第(1/3)页

    陈宛之的手指在翻开下一本试卷册时顿了顿。蜡烛火苗微微晃了一下，像是被她动作带起的风扰动。蜜饼还剩一小块躺在纸包里，她没再吃，只把水壶盖拧开喝了一口凉茶。喉咙干得有点发涩，但脑子是清醒的。策论封好了，火漆印也按实了，现在该做的事，就是继续往下考。

    监考官的脚步声从甬道远处传来，规律而沉重。她知道这是提醒——时间不多了。

    新册子摊开，墨条已经磨好，笔尖蘸饱了墨，悬在稿纸上方。她低头看去，第一行字赫然写着：**以《流民行》为题，赋诗一首，不限体裁**。

    “流民”两个字像根针，轻轻扎进眼底。

    她没动，也没抬头，只是盯着那三行字看了三息。指尖压着纸角，慢慢收拢。兖州城外雪地里的脚印、破席裹身的老妇人、孩子啃树皮时咯吱作响的牙关……这些画面不是突然冒出来的，它们一直埋在那儿，只要一碰“流民”这两个字，就全都翻上来了。

    隔壁号舍已经有笔尖落纸的声音，窸窣如春蚕食叶。有人写得快，有人边想边写，还有人咳嗽两声，大概是熬久了头晕。她不动，也不急。渔村老族长教她背《诗经》那会儿说过一句：“诗不是雕虫小技，是百姓哭声的回响。”当时她蹲在礁石上晒草药，听不懂这话的意思。如今站在贡院号舍里，却忽然明白了。

    她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，手腕一沉，笔锋落下，在纸上写下三个大字：**流民行**。

    这三个字写得稳，不快也不慢，横平竖直，力透纸背。写完后，她没立刻接下去，而是把笔搁在砚台边，双手交叠放在膝上，静静坐了片刻。手指有些僵，尤其是中指和食指，长时间握笔留下的压痕还没消。她活动了一下关节，又摸了摸腰间的残玉简。玉石冰凉，贴着皮肤没有动静。她也没指望它有什么反应，这一篇诗，靠的是心里的东西，不是什么未来记忆。

    风吹进来一丝，掀动了桌角一张草稿纸。她伸手按住，顺手拿起另一张空白纸，开始列意象。

    破席裹身。

    幼童拾穗。

    老者跪求半碗粥。

    雪夜冻僵的手。

    饿极了吞土的孩子。

    逃荒路上被丢下的婴儿襁褓。

    一家人挤在牛棚过冬。

    母亲抱着死去的孩子走了一整天。

    她一条条写下来，不加修饰，也不排序，只是把见过的画面全摆出来。这些都是她在兖州行医时亲眼所见的事，有的记在本子里，有的刻在脑子里。那时候她还不叫沈怀真，也没想过要进京赶考，只想多救一个是一个。但现在回头去看，那些事都成了墨汁里的一部分。

    她看着这一页纸，心想：诗若不能说真话，那还写它做什么？

    于是她开始动笔。

    起句写景，她不选宏大叙事，也不用典故堆砌。直接写：

    >北风裂茅屋，冻骨倚颓墙。

    >稚子拾遗穗，母饥不敢尝。

    这两联写完，呼吸稍稍重了些。她停下来吹了吹墨迹，怕未干的字蹭花。窗外的日头更斜了，阳光照进号舍一半，另一半沉在阴影里。她的影子拉得很长，映在墙上像一根瘦竹竿。

    隔壁考生已经写了五六行，笔速很快。她不管别人怎么写，只管自己的节奏。承句叙事，她写一个逃荒家庭的经历：

    >三日无炊烟，剜草充肚肠。

    >夜宿古庙角，相抱取暖汤。

    这里的“暖汤”不是真有汤，而是几个人挤在一起，用体温续命。她亲眼见过这样的场面。那时她给每人发了一小包姜粉冲水喝，说是药，其实也就是让他们觉得还有人在管他们。
    第(1/3)页