第(3/3)页

    他会把她抱得更紧一点，怕她被自己吓到，又怕一松手，这个喜讯会像梦一样散掉。

    他低声说：“现在也就只能嘴上占占便宜了。顾朝暄，先记着——以后我会连本带利讨回来的。”

    说完自己都笑了一下，笑意却很短，很快就被他吞回去。

    因为下一秒，他的掌心又会回到她小腹前方。

    隔着衣料，轻得没有重量。

    这里最重要，其他都要排后。

    顾朝暄有时被他弄得好笑，又心软得厉害。

    她明明难受，明明胃口差，却还是会在夜里醒来时，看见他靠在枕边翻资料……

    原来不是公文，是孕期的注意事项，页角被他折得整整齐齐。

    她也会在清晨闻到厨房里那点淡淡的米香。

    秦湛予以前是不擅长烟火气，自从好多年前那次被他‘捡’回去之后，他似乎学会了把粥熬得很耐心。

    他的人前和人后，截然相反。

    人前，他是规矩、克制、冷静，是任何时候都不肯让情绪抢先一步的那种人；人后，他会把她当成唯一的例外，温情、黏人、还带点不讲理的流氓劲。

    ……

    隔年三月初，北京的天还带着倒春寒的锋利，夜里风从胡同口刮进来，吹得窗纸都发紧。

    那天凌晨，产房外的走廊灯一直亮着，亮到让人分不清时间。

    秦湛予站在门口，背脊笔直，手却一直没离开过那扇门的范围。

    医院的消毒水味、推车轮子压过地面的声响、护士压低的脚步，所有细碎的声音都被他听得一清二楚，却没有哪一声能让他真正落地。

    直到里头传来第一声哭。

    那哭声薄薄的。

    秦湛予整个人猛地被拽了一下，喉咙发紧，眼眶也跟着发热。

    他明明见惯了场面，见惯了把任何情绪都按进规矩里的人，可这一刻什么规矩都不管用了。

    胸腔里那股热潮冲得他发颤，连呼吸都乱。

    护士推门出来的时候，襁褓里一团小小的红，皮肤皱着，拳头攥得很紧，像把这世间的风都先握在掌心里。

    两家长辈们围上去看，声音压不住地欢喜，笑里带着小心翼翼的敬畏。

    秦湛予却没第一时间看孩子。

    他先去看顾朝暄。

    她被推出来时脸色很白，额头还带着汗，睫毛湿着，唇色淡得没有血色。

    她整个人被床单和被子裹得很紧，却仍显得脆弱得不像她。

    秦湛予俯身握住她的手，那一瞬间手心的热度落上来，把他从悬空的地方按回了地面。

    他低头，极轻地在她额头碰了一下。

    回病房后她睡得很沉，麻药的余劲还在，呼吸一下一下稳着。

    秦湛予坐在床边，视线先落在她脸上，停了很久；再转过去时，襁褓里的孩子已经被小心放进婴儿床，睡得一脸不知世事，鼻尖红红的，嘴角偶尔抿一下。

    他伸出手，指腹隔着襁褓轻轻碰了碰那只小拳头。

    小小的一团，力气却不小，竟真的在他指腹上抓了一下。

    秦湛予的眼神一下就软了。

    自己从此以后会多一个“怕”：怕风大，怕夜长，怕他不在的时候，这个小东西受一点委屈；也怕顾朝暄受一点委屈……

    她已经替他走过最疼的那一步，他不能再让她独自走第二步。

    孩子的小名，是顾朝暄随口定的，叫“米乐。”

    她醒过来那天，嗓子哑着，精神却意外平静，只在看到婴儿床时眼睛亮了一下。

    那点亮很轻，但足够让秦湛予心口再一次软塌下去。

    月嫂和护士把一切都安排得妥帖，喂奶、拍嗝、换尿布，都是流程化的稳当。

    长辈们来过几次，看一眼孩子，叮嘱几句，笑着走，满屋都是喜气。

    ……

    医院门口的风很冷，吹得人清醒，也吹得人没法装作无事。

    秦湛予出来的时候，手里还捏着那张注意事项。

    他刚从那盏不熄的走廊灯里走出来，耳边还残着婴儿那声薄薄的哭。

    然后他看见了陆峥。

    吸烟区那边灯光偏暗，陆峥靠着墙，指间夹着烟，火星一明一灭。

    秦湛予脚步顿了一下。

    陆峥也看见他了。

    两个人隔着几步的距离，对视了一瞬，谁都没有先开口。

    医院的玻璃门开合，空气里混着消毒水和烟味，很冲。

    他以前不抽。

    那时候他身上干净得过分，连“坏习惯”都不肯给自己留一寸余地。

    如今火苗窜起，烟被他点得熟练。

    秦湛予的眼神在那一点火光上停了一秒，心里说不清是什么感觉。

    真的会变，谁都会变。

    包括他自己。

    他已经很久不抽了。

    陆峥吐出一口烟，声音很低：“朝朝怎么样？”

    “朝朝”两个字落下，秦湛予眼皮微微一跳。

    他把那张纸折了一下，折得很慢。

    仿若在给自己找一个合适的力道，别把话说得太重，也别让自己显得太在意。

    可他终究还是在意的。

    因为那是他妻子。

    “挺好的。”秦湛予开口，语气平平，“人很累，但没事。医生说恢复得不错。”

    陆峥的烟停在半空，松了口气。

    他喉结动了动，低声说：“那就好。”

    他顿了两秒，又补了一句：“恭喜你。”

    秦湛予没有接话。

    他不是故意冷淡，而是不知道该接什么。

    谢谢太轻，客套太假。

    沉默里，陆峥把手里的纸袋拿给他。

    绛红色的。

    “给孩子的。”陆峥说，“我没别的意思。”

    秦湛予的目光落在那纸袋上，停了停，想拒绝。

    可下一秒他又想到顾朝暄——她刚生完，心口软，情绪也容易被牵动。

    她要是知道陆峥来过、还被他当场顶回去，未必会开心。她现在最不该操心这种旧账。

    于是他伸手接了。

    动作不热络，也不为难，干净利落。

    “谢谢。”秦湛予说，“我替孩子收下。”

    陆峥闻言，把烟吸到底，缓慢吐出，烟雾在风里散开。

    “照顾好她。”陆峥说。

    这一句压着的交代。

    也许他自己都不愿承认，这是他唯一还能说出口、也说得出口的东西。

    秦湛予抬眼看他，神情依旧克制，语气却明显更冷了一点点。

    “我会。”他说，“这辈子都会。”

    他停了一下，把那句更重的话咽回去，只留下最清楚的一句。

    “以后别在医院门口抽烟了。影响病人。”

    说完，他把盒子收好，转身往车那边走。

    风从背后吹过来，冷得人肩背发紧。

    秦湛予走了几步，手指在口袋里紧了紧，又慢慢松开。

    ……

    允执厥中，敬慎如初。

    所以小家伙的名字叫秦敬初。

    话说米乐一岁半那年，第一次开口，喊的不是“爸爸”，是清清楚楚的两个字：“妈妈”。

    顾朝暄当场怔住，下一秒眼眶就红了，连月嫂都说：“这孩子跟你亲。”

    秦湛予站在一旁，脸色没什么变化，手却默默伸过去，把孩子抱起来，抱得规规矩矩，低头在他额头上碰了一下，很轻。

    “先学会叫你妈。规矩没毛病。”

    可当天晚上，他把顾朝暄圈在怀里，声音压得很低，带点不怎么讲理的酸：“你听见没？他才多大，就会抢人。”

    顾朝暄被他气笑：“你跟你儿子计较什么。”

    “我不计较。”秦湛予面不改色，“我只是记账。”

    以后都要讨回来的。

    ……

    米乐两岁半开始，家里那条德牧“坦克”彻底成了他的“同伙”。

    坦克是部队出来的，骨架硬、背线利落，平时跟个哨兵，唯独对小主人没辙。

    小家伙骑它、拽它尾巴、把饼干塞进它嘴里再伸手去掏……坦克都忍着，偶尔还配合地哼两声。

    长辈看了只会笑：“哎哟，这孩子胆儿真大。”

    秦湛予每次听见“胆儿真大”这四个字，眼皮就跳一下。

    三岁那年，米乐进入“无法无天”的黄金期。

    玩具车、积木、绘本、拼图，铺得客厅像小型战场。

    秦湛予吃完晚饭，指了指地上那一片“残骸”：“十分钟。收完。”

    小家伙眼睛一亮，点头点得很认真：“收到！”

    十分钟过去，客厅原封不动，甚至更乱了。

    因为又多了几支彩笔的笔帽。

    秦湛予站在原地，沉默三秒，抬脚往里走。

    他一路找人，走到院里，风一吹，鼻尖都是冷的。

    然后他就看见了——

    坦克端端正正趴在台阶上，背上被涂得花里胡哨：一条条彩色“迷彩”，还有一个歪歪扭扭的圆圈。

    米乐蹲在旁边，拿着一支记号笔，正准备在坦克的耳朵边再补两笔。

    秦湛予的脸当场沉下去。

    “秦、敬、初。”

    米乐手一抖，笔差点掉地上。

    坦克先抬眼瞄了秦湛予一眼，立刻把头往爪子里一埋。

    装睡，极其专业。

    米乐反应很快，立马把笔往身后一藏，露出一个极其无辜的笑：“爸爸，你怎么来了呀。”

    “我不来，你还打算给它纹身？”秦湛予走近，蹲下去看坦克背上的作品，额角都在跳，“玩具不收拾，先把狗当画板？”

    小家伙试图讲道理：“坦克不反对。”

    秦湛予抬眼：“它不反对，是因为它不敢。”

    小家伙立刻把锅甩得更圆：“那你看，它都没动。”

    秦湛予气笑了：“你还挺有逻辑。”

    他站起身，伸手：“笔。”

    米乐不递，抱着坦克脖子就开始求生：“妈妈——！”

    顾朝暄从屋里出来，看到坦克那身彩色，愣了一下，下一秒就笑到捂住嘴：“……你们俩这是搞艺术？”

    秦湛予转头看她，眼神写着三个字：你还笑。

    顾朝暄努力收敛，清了清嗓：“行了，别吓他。三岁小孩，能把笔帽都收齐已经很不错了。”

    秦湛予冷声：“他连玩具都没收。”

    米乐趁机往顾朝暄腿后一躲，探出半个脑袋，委屈巴巴：“妈妈，我是想给坦克穿新衣服。”

    顾朝暄被他这一句逗得肩膀直抖，伸手把他揪出来：“新衣服不是这么穿的。跟爸爸道歉。”

    小家伙眨眨眼，小嘴一瘪，开始走流程：“爸爸对不起。”

    秦湛予没被糊弄过去：“还有玩具。”

    米乐立刻转移话题：“坦克也要说对不起。”

    坦克：“……”

    它把头抬起来，非常配合地“呜”了一声，尾巴还轻轻扫了两下。

    秦湛予看着这“一人一狗”的默契，胸口那点火又上来，又硬生生被自己按下去。

    他最后只说了一句：“赶快去把客厅收了。再给坦克洗澡。你亲手洗。”

    小家伙眼睛睁圆：“我洗？”

    “你画的。”秦湛予面无表情，“你负责。”

    小家伙还想撒娇，顾朝暄已经把他往屋里推：“去，听爸爸的，要不然等会他又要揍你了。”

    “……好吧。”

    米乐牵着坦克进门，拖鞋“啪嗒啪嗒”两下，门一合上，院子里一下安静得只剩风声。

    顾朝暄又笑了起来：“……你刚才那眼神，像要把他当场送去军训。”

    秦湛予站在台阶下，没笑。

    他盯着屋里那道小影子消失的方向，眉心还拧着，那口气没来得及落地。

    下一秒，他回头看她，眼神又明显软了一层。

    他走近，把她抱进怀里。

    “你说这小家伙怎么这么皮……跟你小时候一模一样。”

    顾朝暄“昂？”了一声，抬眼看他：“我小时候哪有这么能折腾？我都不太记得了。”

    秦湛予哼了下：“你不记得，我记得。”

    他手掌在她背上缓缓抚了一下，声音压得更低：“你那会儿也不吵不闹，可一旦想干什么谁都拦不住。表面乖，骨头硬。现在他倒好，直接把‘想干’写在坦克身上了。”

    顾朝暄被他说得又想笑，抬手去推他胸口：“你别老跟他较劲，他才三岁。”

    “我没跟他较劲。”秦湛予嘴硬得很，停了一下，又补一句，“我是在管。”

    顾朝暄拖长音“哦——”了一声，明显不信。

    秦湛予看着她那副“你就装吧”的表情，喉结微动。

    他轻轻说：“还是女儿好。”

    顾朝暄叹气，仰头看他：“那……要不然我们再要一个？”

    秦湛予的呼吸顿住了。

    很短的一下，他眼底掠过一丝本能的紧……不是抗拒她，是那种后怕在身体里先一步醒了：产房外的灯、她苍白的脸色、他握住她手时那种“差点就失去”的空。

    那画面一闪，他就已经做了决定。

    他摇头，摇得很轻，但很确定。

    “不要了。”他说。

    “你不是想要女儿吗？”

    秦湛予看着她，眼神里那点锋利早就没了，只剩下很实在的认真。

    他抬手，把她额前一点碎发别到耳后，指腹在她耳垂上停了停，“想归想。但我不想再让你走一遍。”

    “没女儿命就算了。反正你最重要，孩子是热闹，是锦上添花。你是底。”

    屋里忽然传来米乐的声音，带着委屈又带着小聪明：“妈妈快来帮我！坦克甩我一身水！”

    坦克“呜”了一声，甩得更欢。

    顾朝暄一听就笑，笑完抬头看秦湛予：“你听见没？你儿子正在走法律程序。”

    秦湛予终于也笑了一下，很浅，但是真的。

    他低头在她额头碰了碰，“跟你一样，都是捣蛋鬼。”

    ……

    年末的上海，天色总是亮得比北京晚一些。

    会议中心外立着一排低调的指示牌，玻璃幕墙在阴天里映出冷静的光。

    法律科技峰会不算喧闹，却人来人往，西装与风衣并行，名牌与胸卡在灯下晃动，秩序感压过了一切浮华。

    秦湛予到得不算早。

    他戴着口罩，帽檐压得低，怀里抱着米乐。

    小家伙一路被新鲜感吊着精神，进门前还很兴奋，真正进了会场，灯光一暗，空调一凉，没过几分钟就安静下来，脑袋靠在他肩上，手指揪着他衣领。

    秦湛予找了个靠后的位置坐下。

    他没往前凑。

    这样的场合，对他来说反而越低调越自在。

    台上正在调试话筒。

    几分钟后，主持人简单开场，报到嘉宾名字时，他的视线已经不自觉抬了上去。

    顾朝暄走上台。

    灯光落下来的一瞬，她的轮廓被勾得很清楚。

    深色西装，剪裁利落，内搭干净，没有多余装饰。

    她站定，低头看了一眼稿子，很快又抬起头。

    那一刻，整个人像被点亮。

    秦湛予觉得怀里的重量轻了一点。

    米乐动了动，像是被台上的声音吸引，半睁着眼往前看，随后又懒懒地缩回他怀里。

    顾朝暄的声音从音响里传出来，不疾不徐。

    她讲法律与技术的交叉，讲规则如何被重塑，讲边界如何在更新中被重新确认。

    台下有人记笔记，有人点头，有人低声交流。

    她没有刻意压气场。

    那气场本身就在那里。

    秦湛予靠在椅背上，手臂自然托着孩子，目光却始终停在她身上。

    很多年前。

    那会儿彼此还是学生，她站在辩论赛的台上，白衬衫、黑西裤，语速比现在快，锋芒也更直接。

    那时候的顾朝暄，眼神亮得几乎不肯退让，每一句话都带着“我要赢”的狠劲。

    台下掌声起落，她站在中间，像被世界推着往前。

    那时他坐在后排，看得比谁都清楚。

    她不是那种需要被拯救的人。

    她只是需要一个不挡她路的人。

    现在也是。

    只是岁月替她磨去了急躁，把锋利藏进了更稳妥的表达里。

    她站在那里，不再证明什么，却更有分量。

    秦湛予低头，看了眼米乐。

    小家伙不知什么时候彻底醒了，正盯着台上的顾朝暄看，眼睛亮亮的，小手还在他衣服上抓着。

    “妈妈。”他小声说。

    “嗯。”他应了一声，“是妈妈。”

    米乐盯了两秒，又补了一句：“妈妈好厉害。”

    这评价来得直接，毫不修辞。

    秦湛予没说话，只是把孩子往怀里收了收。

    在她的世界里，他始终坐在台下。

    因为她是顾朝暄，哪怕曾经坠入暗处，也终究会一步步走回光中。

    台上进入提问环节。

    有人问得专业，有人问得刁钻。

    顾朝暄的反应很快，几次停顿都恰到好处，既不抢，也不退。

    她偶尔微微一笑，更多时候神情平静。

    那是长期站在规则边缘，仍选择遵守规则的人，才会有的底气。

    掌声在最后一次回答结束后响起。

    不喧哗，却持续。

    顾朝暄微微颔首，下台前视线扫过观众席。

    她的目光在后排停了一瞬。

    很短，但足够。

    秦湛予没动。

    他坐在那里，隔着口罩，隔着人群，对她笑了一下。

    那笑很轻。

    像一句没说出口的话——

    我在。

    我一直在。

    　　


    第(3/3)页